1980年1月22日，《光明日报》头版刊发通讯，讲述一位老科学家入党记。

文章的主角，是我国著名核物理学家王淦昌院士。同一天，他“年轻”的同事杜祥琬写信向他表示祝贺。5天后，杜祥琬收到王淦昌的回信，“其实这事我早应该奋斗争取，以自己努力不足，以致拖到现在，非常惭愧”。

如此功勋卓著的大科学家缘何“惭愧”？泛黄的信纸上，工整雄健的百余字，如丝丝引线，将故事拉回到45年前。

1979年的那个下午，在原子能研究所所长办公室，原子能研究所党支部召开支部大会，讨论王淦昌的入党申请。王淦昌以一口江南口音，介绍着自己半个多世纪以来的信念与追求，郑重地申请加入中国共产党。

那一年，王淦昌已经72岁高龄，他“怪”自己应该更努力一点，早一点加入中国共产党。“没有共产党的坚强领导，要建设社会主义强国是不可能的。”他激动地说。

“说这话时王老的嘴唇一直在颤动，他的眼睛应该是模糊了，还摘下眼镜擦了擦镜片。”当时的情景，杜祥琬仍历历在目，“那一刻，王老该有多少话想对党倾诉啊！”

虽然心潮澎湃，但面对杜祥琬的祝贺，王淦昌谦虚回应：“希望你和同志们多多帮助，能对党和人民做出应做的事。”

什么是王淦昌心中“应做的事”？

“把我国原子能科学事业推向前！”为了这个信念，王淦昌隐姓埋名坚守戈壁沙漠17年。冒高温、顶沙尘、住土屋、挤帐篷、喝苦咸水，冒着生命危险现场指挥上千次爆轰实验，见证了中国第一朵“蘑菇云”腾空出世。

上世纪八十年代，王淦昌等科研人员在“神光”实验室进行激光惯性约束聚变研究。图片来源：新华网

“收到信后我既意外又感动，没想到王老那么快就回信了。”已卸任中国工程院副院长多年的杜祥琬院士感慨。

信里还专门提到：“毛剑琴同志已去伦敦大学进修，闻之不胜欣喜，望她能抓紧时间多学多做，早日归国，为祖国做出大的贡献。”

毛剑琴，正是杜祥琬的爱人。

被这张信笺勾起心底的记忆，正在整理资料的毛剑琴停了下来。“这些都是我带的博士生、硕士生做的研究，获得了好几十项专利，好多项部级奖，还有一项国家发明奖一等奖呢，他们中不乏总师、教授！”毛剑琴笑着说。

“王老的嘱托言犹在耳。我清楚自己的使命，国家派我出去是读书、做研究的。我应该早日学成归国！”访学结束，毛剑琴放弃了留在国外任教的机会，毅然选择回国。如今，看着自己的学生成长成材、奉献祖国，她无比欣慰：“我做了最正确的决定，没有辜负王老的期望！”

“中国科学家精神的灵魂是爱国，胸怀祖国、服务人民，‘两弹一星’元勋等老一辈科学家不畏艰难、无私奉献、忘我奋斗，为我们树立起一座座科技报国的丰碑，这是中国科技界最宝贵的精神财富，我们要代代传承、发扬这样的精神。”杜祥琬说。

“向相熟的同志们问好”，信中最后的这句“问好”，又把场景拉回到那一天——

参加支部大会的21名党员，一致举手通过，赞成王淦昌加入中国共产党。